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ò Una tanatografía del bandido: 
Sarmiento y el “Chacho” Peñaloza
Resumen: En este artículo se aborda una de las biografías de la barbarie escritas por Sar-
miento a las que se le ha prestado menos atención: El Chacho. Último caudillo de la
montonera de los Llanos, publicada originalmente en los Estados Unidos, en 1868. A
partir del concepto de tanatografía se analiza la importancia que la ejecución del general
Ángel Vicente “El Chacho” Peñaloza tiene en la narración de esta biografía y de qué
modo, a través del texto biográfico, Sarmiento buscó capitalizar un episodio de su trayec-
toria política que, en un principio, lo había descolocado ante la opinión pública. 
Palabras clave: Domingo F. Sarmiento; Ángel Vicente Peñaloza; Biografía; Escritura de
la historia; Argentina; Siglo XIX.
Abstract: This paper focuses on one of the biographies of barbarism written by Sarmien-
to, which received less attention: El Chacho. Último caudillo de la montonera de los
Llanos, first published in the United States in 1868. Using the concept of tanatography,
the importance of the execution of General Ángel Vicente “El Chacho” Peñaloza in the
story of his biography is analized. Also, it is taken into account how, through the bio-
graphical text, Sarmiento tried to capitalize an episode of his political background that, at
first, was detrimental to his public image.
Key Words: Domingo F. Sarmiento; Ángel Vicente Peñaloza; Writing of History; Biog-
raphy; Argentina, 19th Century.
1. General o bandido
La fórmula “la gran riqueza de la pobreza”, que acuñó hace más de treinta años Noé
Jitrik (1977) al prologar la edición de Biblioteca Ayacucho de Facundo, define, en su
naturaleza oximorónica, una habilidad de Domingo Faustino Sarmiento que, bajo diver-
sos ropajes, aparece repetidamente en su vida y en sus textos (o, mejor dicho, en el texto
que Sarmiento hizo con su vida). Se trata de una porfiada y envidiable destreza para
hacer de la falta, plenitud; de la carencia, acumulación; del exceso, mesura; y del error,
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mérito. Las siguientes páginas pretenden dar cuenta de una modulación, acaso la más
dramática o impune, de esa habilidad. 
El 12 de noviembre de 1863, a los pocos días de haber sido derrotado en la batalla de
Caucete, Ángel Vicente Peñaloza, general de la nación enfrentado entonces a las políti-
cas hegemónicas del mitrismo, fue hallado por tropas nacionales en la localidad riojana
de Olta, donde se refugiaba. Peñaloza no opuso resistencia a su captura. Sin embargo,
fue lanceado in situ por el mayor Pablo Irrazábal. Enseguida, fue rematado a tiros de
carabina y mutilado A su cadáver se le amputó una oreja y le cercenaron la cabeza, que
fue exhibida durante ocho días en una plaza.1 Se dice –la perfección y las diferentes ver-
siones de este diálogo denuncian su probable naturaleza apócrifa– que ante la pregunta
del mayor Irrazábal: “¿Quién es el bandido del Chacho?”, Peñaloza habría contestado:
“Yo soy el general Peñaloza, pero no soy un bandido”.2
Peñaloza había nacido en 1798, en La Rioja. Desde muy joven ocupó un lugar
importante en las filas de su comprovinciano Juan Facundo Quiroga y se destacó espe-
cialmente en El Tala (1826) y en la Ciudadela (1831), dos batallas que implicaron la
consolidación del poderío de Quiroga más allá de su provincia natal. Sin embargo, por
muchas razones, luego del asesinato de Quiroga (1835) en Barranca Yaco, Peñaloza se
alió con las fuerzas que se oponían a Rosas. Los sucesivos reveses que sufrieron esas
fuerzas (especialmente Lavalle en Rodeo del Medio) lo obligaron finalmente a exiliarse
en Chile en 1841. Allí, entre otros, lo recibió Sarmiento, otro antirrosista, desterrado
desde 1840. 
Hasta la caída de Rosas, Peñaloza participó o comandó otras acciones contra aquél,
pero fue casi siempre derrotado. Para ello cruzó la frontera, pero debió volver a Chile,
hasta que en 1844 decidió pedir el amparo del gobernador Nazario Benavídez, de San
Juan. Luego de la batalla de Caseros (3 de febrero de 1852), se puso al servicio de la
Confederación; fue primero comandante de armas de La Rioja y en 1855 fue ascendido a
general. La influencia y la popularidad de Peñaloza en La Rioja y en las provincias adya-
centes fueron, desde esos años, crecientes. Desde 1858, cuando estuvo al mando de una
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1 Esos serían los pormenores de la ejecución de Peñaloza según Vicente Osvaldo Cutolo (1978: 405).
Como se verá más adelante, la versión que narra Sarmiento en El Chacho. Último caudillo de la monto-
nera de los Llanos es bastante similar. Algunos autores multiplican los detalles patéticos, como por
ejemplo que Peñaloza se encontraba desayunando con su familia en el momento de su captura, o que el
mayor Irrazábal clavó la lanza en el vientre del caudillo sin que le importara que estuvieran presentes su
esposa y su hijastro (Rosa 1968: 86). 
2 El diálogo figura, entre otros sitios, en Rosa (1968: 86), Videla (1981: 374) y De Marco (1998: 307). En
su relato biográfico, Cutolo asegura también que Irrazábal preguntó: “¿Quién es el bandido del Cha-
cho?”, pero que la respuesta de Peñaloza fue: “Yo soy el Chacho, y estoy rendido” (Cutolo 1978: 405).
En el folleto Rasgos biográficos del General D. Ángel V. Peñaloza. Colección de artículos publicados
en El Argentino, cuyo lanzamiento fue el 1º de diciembre de 1863, José Hernández refiere otra anécdo-
ta en la que Peñaloza también busca quitarse de encima el descalificatorio estatuto de ‘bandido’ que el
Estado intentaba imponerle. En esta anécdota, Peñaloza, luego de firmar un tratado de paz con repre-
sentantes del gobierno nacional encabezados por el Dr. Eusebio Bedoya, entrega los prisioneros que
había tomado y reclama por los suyos: “El general Peñaloza, viendo el silencio de los jefes de Mitre,
insistió en la devolución de los prisioneros que le habían tomado a él. ‘Y bien, dijo: ¿Dónde están los
míos? ¿Por qué no me responden? ¡Qué! ¿Será cierto lo que se me ha dicho? ¿Será verdad que todos
han sido fusilados? ¿Cómo es, entonces, que yo soy el bandido, el salteador, y ustedes los hombres de
orden y de principios?’” (Hernández 2005: 46). 
campaña que impuso la intervención federal en San Juan, se convirtió en hombre de con-
fianza de Justo José de Urquiza en esa zona. 
Pero luego del triunfo de Bartolomé Mitre sobre Urquiza en Pavón (17 de septiembre
de 1861), Peñaloza quedó un tanto desubicado en términos políticos. Desde La Rioja, se
opuso creciente y vigorosamente a la presencia de las fuerzas nacionales que respondían
al objetivo del presidente Mitre de ‘pacificar’ las provincias rebeldes mediante lo que se
denominó una ‘guerra de policía’ (esa fue la orden que les dio a sus subordinados, entre
los que se encontraba Sarmiento). Algunos triunfos de Peñaloza no impidieron que, a
corto plazo, las fuerzas nacionales se impusieran y lo acecharan hasta su definitiva derro-
ta en Caucete, el 30 de octubre de 1863. 
La ejecución de Peñaloza en el caserío de Olta fue uno de los episodios más sórdidos
en los que estuvo vinculado Sarmiento, y el cese de su cargo como gobernador de San
Juan, que ocupó hasta abril de 1864, estuvo relacionado con el desgaste que implicó para
su gestión. 
Sin embargo, en vez de callar, y haciendo de la necesidad virtud, mientras que
desempeñaba su cargo diplomático en los Estados Unidos, Sarmiento escribió El Cha-
cho. Último caudillo de la montonera de los Llanos, una suerte de biografía de Peñaloza
(Vida del Chacho es el nombre con el que suele conocérsela) que clausura la serie de
‘vidas’ denominadas “biografías de la barbarie” (Rodríguez Pérsico 1992: 98), una trilo-
gía que inauguran en 1845 los textos dedicados a José Félix Aldao y Facundo Quiroga.3
¿Cómo entender esta arriesgadísima decisión de escritura? ¿Qué llevó a Sarmiento a vol-
ver sobre este episodio oscuro y desprolijo? 
Sobre la escritura histórica en general, y sobre la biográfica en particular, existen al
menos dos posturas divergentes. Una de ellas implica entender a esa escritura como
dadora de vida. Para la medievalista francesa Elizabeth Gaucher, por ejemplo, la escritu-
ra biográfica ofrecería a los muertos un ‘plus de vida’, una sobrevida en la letra: la bio-
grafía –afirma– “brinda a las acciones de los hombres un suplemento de existencia”
(Gaucher 1994: 104; traducción mía). Por el contario, para Michel de Certeau, quien
propone además que la escritura histórica se asocia siempre a la necesidad de dar cuenta
de un ‘otro’ (el salvaje, el pueblo, el pasado, el loco, el tercer mundo), la historia tiene
algo de oficio fúnebre, y el historiador, de sepulturero: “la historia trata de calmar a los
muertos que todavía se aparecen y de ofrecerles tumbas escriturísticas” (De Certeau
1993: 16). 
Si en el caso de otras biografías escritas por Sarmiento la intención de prolongar una
vida mediante la letra es evidente (pienso, por caso, en La vida de Dominguito, de 1886),
en esta biografía de Peñaloza estamos, por el contrario, ante un límpido ejemplo de la
escritura biográfica como ‘tumba’: ante un intento de calmar al muerto a través de la
escritura. Sarmiento en este texto pretende esclarecer los pormenores de la ejecución de
Peñaloza como “salteador de caminos” (Sarmiento 1945: 228) y, por eso, debe focalizar-
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3 El Chacho. Último caudillo de la montonera de los Llanos se publicó por primera vez en 1868, en
Nueva York, por el sello D. Appleton & Ca., en un volumen que también incluía las vidas de Facundo
Quiroga (Facundo o civilización y barbarie en las pampas argentinas) y de José Félix Aldao (El gene-
ral don fray Felix Aldao). El volumen contaba con un “Prefacio” que en realidad era la traducción al
español de las palabras liminares que había escrito Mary Mann, viuda de Horace Mann, para la versión
en inglés de Facundo. 
se especialmente en su muerte. Peñaloza es alguien residual, último, final. En esta opor-
tunidad, en contraste con las biografías de Aldao y Facundo, Sarmiento resulta un bió-
grafo expeditivo, que ningunea a su biografiado y pretende, literalmente, ultimarlo.
Sarmiento escribe sobre Peñaloza: “Ningún hombre notable del partido de la depues-
ta Confederación se adhirió a su causa, ni escritor alguno trató de darle forma” (Sarmien-
to 1945: 215). Por lo tanto, la tarea del biógrafo consistirá en otorgarle sentido a la vida
del caudillo; un sentido que es, quizá resulte obvio aclararlo, un sentido devaluado. Esta
devaluación o desautorización de una vida involucra una necesidad de Estado: vaciar de
todo cariz político su trayectoria y hacer del caudillo, del enemigo político, un bandido.
Este designio no fue original de Sarmiento, o al menos no le perteneció enteramente.
Cuando en marzo de 1863 el presidente Mitre nombró a Sarmiento, que ya era goberna-
dor de San Juan desde 1861, director de la guerra, le aconsejó, en carta privada, declarar
“[...] ladrones a los montoneros, sin hacerles el honor de considerarlos partidarios políti-
cos, ni elevar sus depredaciones al rango de reacción [...]”.4 Había entonces un “honor”
que se debía negar a Peñaloza: la índole política de sus prácticas y su liderazgo como
militar. 
Por ello, frente a la acusación acerca de la “ejecución sin formas” (Sarmiento 1945:
209) de Peñaloza –José Hernández, por ejemplo, la describió como una “deformidad” 5–,
Sarmiento en El Chacho pretende establecer la diáfana correlación que habría existido
entre la ‘forma’ en la que Peñaloza fue ejecutado y la vida de salteador de caminos que
nunca habría abandonado (distorsión evidente que, como ya vimos, no sólo Sarmiento
suscribía). Por esta razón, el biógrafo no busca desentenderse ni tomar distancia del
hecho de que Peñaloza haya sido ejecutado y decapitado sin ningún miramiento; por el
contrario, narra ese episodio como si se hubiese tratado de un destino inexorable: “Lle-
gado el mayor Irrazábal, mandó ejecutarlo en el acto y clavar su cabeza en un poste,
como es de forma en la ejecución de salteadores, puesto en el medio de la plaza de Olta,
donde quedó ocho días” (Sarmiento 1945: 205; énfasis mío).
Y, en efecto, la muerte de Peñaloza es para Sarmiento el resultado de la aplicación de
“la forma tradicional” (Sarmiento 1945: 215) que les corresponde a quienes la ley ya no
ampara: “Los salteadores notorios están fuera de la ley de las naciones y de la ley muni-
cipal, y sus cabezas deben ser expuestas en los lugares de sus fechorías” (Sarmiento
1945: 224), afirma, basándose en un collage intransitable de jurisprudencia. En este
razonamiento se cifra una simetría engañosamente paradójica: existe, en principio, un
‘afuera de la ley’ que define el estatuto de ciertos individuos: los bandidos. En conse-
cuencia, para bien castigar a estos últimos, el Estado debe también ubicarse ‘fuera de la
ley’. El Estado, entonces, estaría en estas circunstancias habilitado a cometer una tras-
gresión de índole similar a aquella que debe sancionar: por tanto, al outlaw corresponde
un Estado outlaw.6
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4 Esta carta privada de Mitre a Sarmiento es reproducida en El Chacho (Sarmiento 1945: 133). 
5 “Los asesinos del general Peñaloza se han espantado de la deformidad de su propio crimen” (Hernández
2005: 19). 
6 Menos que encarnizarse en el carácter insostenible de los argumentos de Sarmiento para darle algún
sesgo de legalidad a la ejecución de Peñaloza, lo que importa es que su discurso pretende justificar esa
ejecución mediante la construcción de una ‘zona de excepción’ en la que el supuesto bandido es privado
–excluido– de todo estatuto jurídico. Peñaloza es alguien al que Sarmiento define como un sujeto
Sarmiento, que con Facundo se había presentado como el escritor capaz de develar
ante el mundo el enigma del caudillaje americano, en El Chacho se exhibe como el res-
ponsable de su definitiva desaparición. Por eso, en el cierre, insiste en que su libro es el
punto final de una etapa (y él fue el responsable de poner el punto final a esa etapa tanto
en la letra como en los hechos). Resulta curioso que varios de los biógrafos más indul-
gentes de Sarmiento se hayan esforzado en redimirlo de responsabilidad en la muerte de
Peñaloza.7 Sarmiento, por cierto, no dio la orden de cercenar la cabeza del caudillo (su
cargo como director de la guerra había cesado varios meses antes); pero antes que aclarar
esos detalles, en El Chacho produce un alegato a favor de la ejecución, y denuncia por
hipócrita la condena que de ella se hizo. 
Así, menos que las vicisitudes de la vida de su biografiado, a Sarmiento le interesan
las circunstancias y los antecedentes inmediatos de su muerte. Por eso, se concentra casi
únicamente en los últimos tres años de la vida de Peñaloza (1861-1863). Y a propósito de
este recorte temporal, surge una diferencia importante con sus otras biografías de la bar-
barie, las de Aldao y Quiroga. En contraste con éstas, escritas sobre la base de recuerdos,
conjeturas, documentos y versiones recogidas de terceros, Sarmiento fue un actor central
en esos últimos años de la vida de Peñaloza. Antes de ser gobernador de San Juan, cargo
que ocupó desde fines de 1861 hasta comienzos de 1864, había sido auditor de guerra.
Fue, además, por orden del gobierno central, entre el 28 de marzo y el 23 de mayo de
1863, director de la guerra en las provincias. Si en el caso de las otras dos biografías de
la barbarie quien escribe la historia no la protagoniza, ahora el biógrafo es también per-
sonaje principal; un personaje sobre el que Sarmiento escribe además en tercera perso-
na.8 Por eso, Juan Bautista Alberdi no está errado cuando considera que “El Chacho
podría titularse con igual motivo El Sarmiento, como libro que se ocupa de Sarmiento,
más que del Chacho” (Alberdi 1897: 305). 
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desamparado de toda ley que lo proteja. Dabove (2007: 81) explica que, desde la perspectiva de Sar-
miento, la ejecución es a la vez un ‘acto político’, ya que fue orquestado desde el Estado (con un impor-
tante protagonismo de Sarmiento), pero es también un acto ‘pre político’ (de justificada ilegalidad) que
inaugura lo político propiamente dicho. 
7 Por ejemplo Alison William Bunkley escribe: “Durante años después de este acontecimiento, los enemi-
gos de Sarmiento le acusaron de la muerte de Peñaloza. Tal acusación es infundada” (1966: 355). Este
trabajo, en cambio, se asienta en la hipótesis de que Sarmiento, por el contrario, busca ‘apropiarse’ de la
ejecución de Peñaloza. Esto, de cierto modo, supo advertirlo Alberdi, cuando escribió: “Que Sarmiento
mató al Chacho prisionero, es un hecho que él se apropia como de un honor, para cubrir su miedo de ser
considerado como un asesino cobarde” (Alberdi 1897: 321).
8 Juan Pablo Dabove señala que en El Chacho Sarmiento suma a su carácter de letrado el de guerrero
(2007: 80). En efecto, y por dar sólo un ejemplo, pese a que Sarmiento estuvo lejos del campo de bata-
lla cuando ocurrió el enfrentamiento de Caucete, se interesa por dejar en claro su disposición a partici-
par de la batalla (vale decir, a representarse a sí mismo como un guerrero): “Al darse parte al Presidente
[del triunfo de Caucete] se hacía aparecer al mayor Irrazábal como jefe que obra de su propia cuenta, y
a los gobernadores de San Juan y Mendoza como simples órganos para trasmitir la noticia. El parte de
Irrazábal al gobernador de San Juan, sin embargo, principiaba diciendo: ‘Inmediatamente de recibir sus
órdenes me puse en marcha desde la Punta del Monte’; y ese gobernador [vg. Sarmiento] era un coronel
del ejército que al dar la orden a un jefe de vanguardia, estaba con la espada al cinto al mando de una
división de las tres armas” (Sarmiento 1945: 207-208).
2. El cadáver
En la “Introducción” a su exhaustivo estudio sobre el bandolerismo latinoamericano,
Juan Pablo Dabove (2007) hace especial énfasis en la importancia que la escena de la
muerte tiene por lo general en la representación del bandido. Habría que decir, extremando
esta observación, que ser bandido es, antes que un modus vivendi, un modus moriendi, por-
que es en esa instancia postrera, signada por su carácter performativo, como la ley se ins-
cribe en el cuerpo del bandido. Esta afirmación, que por supuesto puede matizarse, en el
caso de El Chacho es inapelable. Sarmiento, que aun en sus otras biografías de la barbarie
se esmera en ‘dar vida’ a sus biografiados –vale decir, en ‘escribir vidas’–, en el caso de
Peñaloza, donde debe argumentar que su biografiado –caudillo reducido a bandido– murió
en su ley, se encarga, antes que de darle vida, de volver a ejecutarlo con o por la letra. Sar-
miento es en esta ocasión un biógrafo lapidario, en la acepción más fúnebre del adjetivo.
Antes que de una biografía habría que hablar entonces de una ‘tanatografía’. Importa
menos contar la vida del supuesto bandido que contar su muerte. Alberdi, uno de los más
sagaces lectores de Sarmiento, propuso no sin malicia que La vida del Chacho debería
haberse titulado, en beneficio de la precisión, La muerte del Chacho (Alberdi 1897: 322). 
En esta misma línea, incluso podría hablarse de ‘tanatografía’ en el sentido estricto
de reproducción de la última imagen que ha quedado registrada en la retina tras la muer-
te. Sarmiento, al narrar el momento de la captura de Peñaloza y su inmediata ejecución,
conjetura: “[en Olta] nadie vio descender y aproximarse a los primeros cincuenta hom-
bres, cuya presencia sorprendió a todos, y al Chacho que descansaba tranquilo, ‘acaso
rumiando nuevos planes’” (Sarmiento 1945: 205, énfasis mío). Sarmiento permite así
que el lector acceda a lo que Peñaloza “acaso” estaba tramando en el momento en que
fue ejecutado. Esa visión póstuma –esa tanatografía conjetural del bandido– se suma
como un argumento más que justifica su ejecución, ya que ésta permitió que esos “pla-
nes” no se concretaran. Habría aquí que observar también, a mi entender, la apología de
una visión omnisciente y profética del gobernante. La capacidad del Estado para, según
palabras de Abraham Lincoln que Sarmiento hará suyas, intervenir no sólo “por lo que se
ha hecho, cuanto por lo que probablemente se hará” (Sarmiento 2009: 205).9
Con respecto a la importancia de la muerte en el relato de una vida, Walter Benjamin
expresa: 
El interés del lector se alimenta con un material seco. ¿Qué se quiere decir? “El hombre
que muere a los treinta y cinco años”, dijo una vez Moritz Heimann, “es en todo momento de
su vida un hombre que muere a los treinta y cinco años”. Nada más ambiguo que este enun-
ciado. Y ello debido única y exclusivamente porque yerra con respecto al tempus. El hombre
–reza la verdad aquí aludida– que ha muerto a los treinta y cinco años, aparecerá en el recuer-
do, en todo momento de la vida de quien rememora, como un hombre muerto a los treinta y
cinco años. En otras palabras: la frase según la cual la vida real no tiene sentido alguno no es
rebatible con respecto a lo recordado (Benjamin 1970: 204; énfasis en el original).
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9 Muchas décadas después de que Sarmiento escribiera esas líneas de El Chacho en las que se da a enten-
der que la ejecución del bandido evita la realización de “nuevos planes”, una idea bastante similar (la
institución represiva que actúa antes de que el delito se consume) será ficcionalizada por el escritor 
Phillip Dick en su cuento “The minority report”, publicado originalmente en 1956, y que el director 
Steven Spielberg llevó a la pantalla en 2002.
Estas reflexiones de Benjamin son particularmente útiles para pensar cómo narra
Sarmiento la vida de Peñaloza en El Chacho. Habría que decir, en principio, que lo que
busca Sarmiento es hacer de las circunstancias de la muerte de su biografiado –la deca-
pitación, la exhibición de la cabeza en plaza pública– la cifra de toda su vida. ‘Un
hombre que es ejecutado como un bandido es, en todo momento de su vida, un bandi-
do’: ese es el axioma que articula la biografía de Peñaloza escrita por Sarmiento. No se
trata, por lo tanto, de que Peñaloza haya llevado la vida de un bandido sino, de manera
más enrevesada, de que su muerte haga de él, retrospectivamente, un bandido. Más
que la ‘vida real’ de Peñaloza, lo que importa es el significado que a ella le otorga su
muerte.10
En síntesis, la escritura de la tanatografía del bandido busca imponerle una ‘forma’,
desde la muerte, a la vida del biografiado. Estamos ante una nueva modulación de lo que
Ricardo Piglia denominó, al analizar Facundo, uso desplazado de la ficción (Piglia
1998); pero ficción no (o no sólo) en el sentido de ‘fingir’ –esto sería un tanto banal–
sino, como aclara Jacques Rancière, en el sentido de ‘forjar’, de “la construcción […] de
un sistema de acciones representadas, de formas ensambladas, de signos que se respon-
den” (Rancière 2005: 182). 
3. La letra
Un tópico recurrente en la representación del bandido es su trabajosa relación con la
escritura. El bandido es un desafío para la representación: una “pesadilla” de la ciudad
letrada –Sarmiento, en carta a Mitre, define precisamente al Chacho como “la pesadilla
de San Juan” (cit. en Campobassi 1975: 548)–. En otro nivel, este tópico se relaciona con
el carácter contencioso que, en la literatura sobre bandidos (y especialmente en la que
construye una visión negativa de éstos), suele adquirir el vínculo entre el bandido y la
escritura. En términos generales, ese vínculo es siempre precario o nulo (la amenaza de
la traición, la mutua sospecha, se interpone entre ellos). No por nada, la historiografía
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10 Una vez más debemos aquí recurrir a Benjamin (pero ahora al de El origen del drama barroco alemán):
“[…] si es en la muerte cuando el espíritu se libera a la manera de los espectros, de igual modo es sólo
también entonces cuando el cuerpo alcanza la plenitud de sus derechos. Pues esto se comprende por sí
mismo: la alegorización de la physis no puede llevarse a cabo con la suficiente energía más que gracias
al cadáver. Y los personajes del Trauerspiel mueren porque sólo así, en cuanto cadáveres, pueden ser
admitidos en la patria alegórica. Perecen, no para acceder a la inmortalidad, sino para acceder a la con-
dición de cadáveres. […] Contemplada desde el lado de la muerte, la vida consiste en la producción del
cadáver. No es sólo con la pérdida de los miembros o con las alteraciones que el cuerpo sufre con la
edad como el cadáver se va desprendiendo del cuerpo, sino también pedazo a pedazo, a lo largo de
todos los procesos de eliminación y purificación” (Benjamin 1990: 214).
Sin que esto signifique incurrir en la arbitrariedad de pensar El Chacho como un Trauerspiel, en el texto
de Sarmiento el cadáver decapitado de Peñaloza es, o pretende ser, la alegoría de la derrota del caudi-
llismo por parte del Estado. La conclusión a la que Sarmiento anhela que se arribe al leer su versión de
la vida y la muerte de Peñaloza –“La montonera ha muerto ante su mortal enemigo, la razón ilustrada
[…]” (Sarmiento 1945: 209)– implica necesariamente la alegorización del cadáver decapitado para que
éste no sea meramente el cadáver ‘de un montonero’ sino el ‘de toda la montonera’ derrotada por la
razón ilustrada. 
revisionista se preocupó por revertir ese lugar común recopilando y publicando corres-
pondencia de, por caso, Facundo o Peñaloza.11
En sus otras biografías de la barbarie, Sarmiento relega al lugar marginal de los apén-
dices la escritura del bárbaro. Así, en Facundo, luego del capítulo final, reúne una serie
de proclamas firmadas por Quiroga que darían cuenta, dada la “incorrección del lengua-
je”, “del candor del que, no familiarizado con las letras, ni sospecha siquiera que haya
incapacidad de su parte para emitir su idea por escrito” (Sarmiento 1977: 247). En El
Chacho este motivo cobra una importancia clave. En principio, Sarmiento se apresura en
comunicar a sus lectores que Peñaloza “no sabía leer” (Sarmiento 1945: 68); enseguida,
aclara que, sin embargo, “firmaba […] con una rúbrica los papeles que le escribía un
amanuense o tinterillo cualquiera, que le inspiraba el contenido también; porque de esos
rudos caudillos que tanta sangre han derramado, salvo los instintos que les son propios,
lo demás es la obra de los pilluelos oscuros que logran hacerse favoritos” (Sarmiento
1945: 68). Aquí, bajo la figura degradada del “tinterillo cualquiera”, asoma una ‘relación
peligrosa’ que ya estaba presente en Facundo: la escandalosa figura del secretario letra-
do del caudillo. Sarmiento escribe esta biografía del Chacho contra la escritura de esos
tinterillos, en cuya labor se cifraría una suerte de traición. Si la escritura del tinterillo
politiza las acciones del bandido, la escritura de Sarmiento pretende despojarlas de poli-
ticidad.12 El texto de Sarmiento quiere ser, entre otras cosas, el envés de ese ‘contenido’,
de ese falso andamiaje ideológico para prácticas que eran mero resultado del instinto:
pura compulsión a la repetición: “El bárbaro […] –subraya Sarmiento– repetirá cien
veces el mismo hecho si no ha recibido el castigo en la primera” (1945: 71). Aquello que
el bandido repite son prácticas insignificantes. Para Sarmiento, Peñaloza actúa “por
motivos y con objetos que él mismo no sabría explicarse” (Sarmiento 1945: 100); a esos
motivos insondables se acoplarían, post facto, los contendidos tramados por oscuros tin-
terillos. 
De todos modos, en El Chacho se cita extensamente la correspondencia rubricada
por Peñaloza. En un momento, quizá uno de los literariamente más interesantes en un
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11 Así lo hace Fermín Chávez en los “Apéndices” de su libro dedicado al Chacho (Chávez 1962). Chávez
incluso publica una carta de Peñaloza a Urquiza fechada en Olta el 10 de noviembre de 1863 a la que
presenta como el “Testamento político del Chacho”. Otro ejemplo de este intento por recusar esa
supuesta escisión entre el caudillo y la letra es Barba (1958). 
12 Cristina Iglesia se ha referido al carácter ‘fronterizo’ de esta figura: “Hasta bien entrada la década del 70
del siglo XIX, es frecuente –y casi imprescindible– que, junto con cada caudillo del interior […], un
letrado urbano funcione como asesor, como escriba, como interlocutor, como mediador entre los dos
mundos. La figura del secretario del caudillo es una irritante zona de confluencia y de colaboración
entre civilización y barbarie” (Iglesia 2008: 97). Como bien lo recuerda Iglesia en ese mismo trabajo, en
Viajes por Europa, África y América, y a propósito de su encuentro con el caudillo uruguayo Fructuoso
Rivera, Sarmiento practicó un ejercicio conjetural donde aquel confesaba qué pensaba de los “doctorci-
llo[s]”: “Habíale sídole presentado antes [a Rivera] por el enviado del Uruguay y recibídome con aque-
lla afabilidad del gaucho que acoge a un doctorcillo de quien le han hablado bien sus amigos, especie de
muñeco, que nos suele ser útil a veces, sobre todo cuando se ofrece a escribir una proclama o un mani-
fiesto que explique a las naciones y al pueblo las razones que tiene para alzarse el gaucho y turbar dos
años la mal conquistada tranquilidad” (Sarmiento1993: 69). En El Chacho, Sarmiento toma distancia de
esos “doctorcillo[s]” (a los que llama “tinterillos”) y, en contraste, se erige como el letrado que no pacta,
que no se transforma en un “muñeco” del gaucho-caudillo-bandido, sino que se representa a sí mismo
como el letrado-guerrero que orquesta la eliminación del montonero.
texto que no está a la altura del Facundo o del Aldao, Sarmiento se detiene en un frag-
mento de una de esas cartas, donde Peñaloza (o su amanuense) habría escrito: “Los sen-
timientos nobles que abriga el gobierno de San Juan no me son desconocidos, por lo que
presagio un venturoso porvenir…” (Sarmiento 1945: 107; énfasis en el original). De
inmediato, Sarmiento se pregunta por la anómala presencia en esa carta firmada por el
bandido de la palabra “venturoso”, a la que además enfatiza mediante bastardillas. Escri-
be Sarmiento: 
El adjetivo venturoso no entra en la común parlanza de la gente llana. Rivadavia, en sus
conversaciones, se extasiaba al arrullo de la esperanza en el venturoso porvenir que aguarda-
ba al país. Sus enemigos hicieron de esta frase un apodo ridículo, y el que esto escribe la oyó
en 1829, andando de boca en boca entre los parciales de Quiroga. ¡Triste caso! ¡Después de
treinta años de desastres, en lugar del venturoso porvenir anunciado, encuéntrase la frase en
el fondo de los Llanos, en boca de uno de los bárbaros que alejaron ese porvenir con sus vio-
lencias, como encontraríamos en los matorrales un jirón de un viajero que fue robado y muer-
to en ellos! (Sarmiento 1945: 108-109; énfasis en el original).
El paralelo es brutal y eficacísimo. El bandido, del mismo modo que saquea ciudades
también saquea el lenguaje. El bandido ejerce su violencia también sobre el lenguaje: lo
pone en riesgo o directamente lo destruye, así como destruye ese “venturoso porvenir”
con el que soñaba Rivadavia. Existe, entonces, un idiolecto (al que pertenece el adjetivo
“venturoso”, y que podríamos llamar el ‘idiolecto de la alta política’) que resulta extraño
–siniestro, en el sentido freudiano del término– si algún “jirón” de él aparece en la boca
o en la letra de quienes son definidos por su falta de elevación, por su llaneza; y aquí
debe recordarse que Peñaloza es en El Chacho doblemente llano: es originario de una
región de la provincia de La Rioja denominada, precisamente, Los Llanos; pero también
es parte de la “gente llana”, es un llano. 
4. Vidas paralelas
Inmediatamente antes de escribir la biografía de Peñaloza, y también durante su esta-
día en los Estados Unidos, Sarmiento escribió Vida de Abraham Lincoln, publicada por
primera vez a fines de 1865 por D. Appleton & Ca., la misma casa editorial que publica-
rá El Chacho en 1868. 
No se trata ya, como en el caso de la Vida de Franklin, de que Sarmiento descubra en
la lectura de la biografía de un varón ilustre un modelo para forjar su porvenir –“Yo me
sentía Franklin; y ¿por qué no? Era yo pobrísimo como él, estudioso como él, y dándome
maña y siguiendo sus huellas, podía llegar a formarme como él, ser doctor ad honorem
como él, y hacerme un lugar en las letras y en la política americanas” (Sarmiento 2001:
143-144), había escrito en 1850 en Recuerdos de provincia– sino, por el contrario, de eri-
gir mediante la escritura de este libro, Vida de Abraham Lincoln, la justificación o, mejor
dicho, la gloria de las acciones hechas, de lo ya realizado. 
Si al leer la Vida de Franklin Sarmiento ‘desea ser Franklin’, en el caso de la Vida de
Abraham Lincoln demuestra que él ya había sido como Lincoln. La vida de Lincoln es
un espejo en el que Sarmiento se mira: se trata de un uso narcisista de la biografía. Esto
se advierte, desde ya, en el paralelo que tácitamente nos invita a realizar Sarmiento entre
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el despojamiento material y simbólico a partir del cual Lincoln construyó su prestigio, y
el proceso similar de autoengendramiento que se narra en Recuerdos de provincia. De
hecho, así como Sarmiento fue un precoz y fanático lector de la Vida de Franklin, se nos
cuenta que Lincoln fue un apasionado lector de la Vida de Washington.
Pero también hay otro paralelo. Como bien lo ha señalado Alberto Palcos: “Las apa-
riencias didácticas de la obra ocultan una clara intención de política interna. Y lo que
más le encanta de Lincoln [a Sarmiento] es hallar analogía entre las medidas de repre-
sión que [aquél] aplica en el vasto escenario de la guerra de Secesión con las que él
adopta en el desierto y apartado rincón de sus batallas contra el Chacho” (Palcos 1938:
161). En efecto, Sarmiento se regodea en pormenores al narrar en Vida de Abraham Lin-
coln los momentos en que su biografiado tomó medidas represivas que implicaban la
suspensión de garantías constitucionales (interrupción del habeas corpus, aplicación de
la ley marcial, etc.). De esta manera, frases atribuidas a Lincoln como “La experiencia de
todos los tiempos y países ha demostrado que las naciones no se salvan por los procedi-
mientos ordinarios de la justicia” (Sarmiento 2009: 50), hallarán eco poco tiempo des-
pués en las páginas de El Chacho.
Sarmiento, por lo tanto, pretende persuadir a su lector de que, en el modo en que hizo
frente a las rebeliones montoneras en general, y el ‘affaire Peñaloza’ en particular, se
estaba transfigurando en un remedo sudamericano de Lincoln. El Chacho y Vida de
Abraham Lincoln se presentan entonces como dos biografías complementarias en las
que, antes que desentenderse u ocular su responsabilidad en la ejecución de Peñaloza
como “salteador de caminos” (Sarmiento 1945: 228), Sarmiento usufructúa autobiográfi-
camente ese episodio, y, a partir de él, busca consolidar su imagen, sustentar su candida-
tura y construir su gloria como constructor del Estado.
Hay algo fascinante y al mismo tiempo incómodo –impune, como se afirmó al prin-
cipio– en esta habilidad de Sarmiento para capitalizar, o al menos intentar capitalizar, en
términos personales y en términos de un Estado en construcción, un acontecimiento tan
irregular como la ejecución de Peñaloza. Sin embargo, el ‘affaire Peñaloza’ no es sino un
episodio más en la constitución de la figura del bandido como ‘otro’ del Estado y del
letrado en Latinoamérica. Más allá del anecdotario y los nombres propios, narrado con la
prepotencia y el desembozo habituales en Sarmiento, este episodio permite vislumbrar
con nitidez –con la nitidez que sólo un gran escritor puede permitirse– los engranajes de
una maquinaria que desborda a sus protagonistas y que funciona como instrumento de
algo a lo que Foucault le dedicó muchas páginas: la “razón de Estado”.13
Una de las funciones principales de la escritura histórica es, para Michel de Certeau,
la de excluir, dividir o separar. “La cronología –asegura– se compone de ‘períodos’ entre
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13 Para pensar las dificultades de Sarmiento para defender la ejecución de Peñaloza en términos jurídicos
pero para, al mismo tiempo, realizar una apología de ella en términos de constitución de un Estado,
resultan de mucha utilidad las páginas de Nacimiento de la biopolítica en que Foucault explica la rela-
ción de exterioridad en que el derecho (el pensamiento jurídico) se ubicó desde el siglo XVI con respec-
to a la razón de Estado: “[…] cuando a partir del siglo XVII y sobre todo de principios del siglo XVIII se
desarrolle esta nueva racionalidad gubernamental, el derecho servirá, por el contrario, de punto de
apoyo a toda persona que quiera limitar de una manera u otra la extensión indefinida de una razón de
estado que cobre cuerpo en un Estado de policía. La teoría del derecho y las instituciones judiciales ya
no actuarán ahora como multiplicadores sino, al contrario, como sustractores del poder real” (Foucault
2007: 23). 
los cuales se traza cada vez la decisión de ser otro, de no ser más lo que se ha sido hasta
entonces” (De Certeau 1993: 17; énfasis en el original). La biografía de Peñaloza –y
debe recordarse que para Sarmiento la biografía es un “material de la historia”– da cuen-
ta de ese empeño por ‘excluir’, de ese anhelo por ‘separar’ un antes y un después, por
establecer un hiato histórico. En El Chacho se nos conmina a interpretar la decapitación
del “bandido” Peñaloza –“último caudillo”, según proclama el título– como un “corte”
(el término es de De Certeau 1993: 18) con el pasado. Sarmiento pretende que con la eje-
cución de Peñaloza se haya terminado un período (Peñaloza debía ser la “última mani-
festación” de un fenómeno):
Hemos por esto dado grande importancia al drama, al parecer humilde, que terminó en
Olta en 1863. Era como las goteras del tejado, después que la lluvia cesa, la última manifesta-
ción del fermento que introdujeron, Artigas a la margen de los ríos, Quiroga a las faldas de los
Andes. […] Las costumbres que Ruguendas [sic] y Pallière diseñaron con tanto talento, desa-
parecerán con el medio ambiente que las produjo, y estas biografías de los caudillos de la mon-
tonera, figurarán en nuestra historia como los megateriums y gliptodontes que Bravard desen-
terró del terreno pampeano: monstruos inexplicables, pero reales (Sarmiento 1945: 228).
En el libro mencionado, Juan Pablo Dabove se refiere al estatuto doblemente demo-
níaco que definiría al bandolerismo: es decir, al bandolerismo como fuerza adversa al
discurso liberal, pero también como una fuerza impulsora oculta (“hidden driving force”)
de ese discurso (2007: 3). El hecho de que Sarmiento haya regresado de los Estados Uni-
dos como presidente de la Nación podría leerse en esa clave. Habría que decir, entonces,
que Sarmiento tuvo la habilidad para advertir y apropiarse de ese doble carácter, a la vez
negativo y positivo del bandido, y por esa vía hacer de la indecorosa ejecución de Peña-
loza, que en un principio lo descolocó políticamente, una herramienta para labrarse un
‘venturoso porvenir’. 
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